(Un petit tour et puis s’en retournent dans la brume…)

Deuxième dimanche du mois au Blackburn’s Family Hotel*. La brume se plaque contre les vitres et contemple avec envie les sièges dépareillés qui s’égaillent sur la moquette à feuilles de vigne. La vieille pendule aux aiguilles rafistolées de quelques brins de fer-blanc vient de sonner cinq heures. Les jambes sont bien lasses et les gosiers bien secs, les orteils transis et les yeux fatigués de guetter la moindre parcelle d’éclaircie. Gants, bonnets, écharpes et manteaux humides sont oubliés sur un coin de banc. Dans un soupir d’aise, les épaules se carrent confortablement contre un dossier moelleux. Une pinte prend ses quartiers d’hiver sur un petit bord de table patiné de mousse et de rires. Quelques fourmis courent le long des doigts, chassées d’un frisson de contentement.

Tout près, sur une estrade poussée tout contre le mur de pierres, on s’agite. Un micro, un pupitre, une lampe. Cinq ou six chaises disposées en rond, un panier d’osier fatigué débordant de livres cornés. Une tasse de thé fumant et deux verres à vin abandonnés sur une table. Et un grand échalas qui s’éclaircit la voix. Un sourire, des yeux qui se ferment et le voilà parti. L’estrade se peuple de montagnes escarpées et de cascades bavardes, d’oiseaux taquins et d’esprits anciens, d’arbres grognons et de garnements filous. Les kangourous grimpent aux arbres et les eucalyptus sont doués de parole, se murmurant de branche en écorce les légendes merveilleuses du temps d’avant les étoiles. Des fleurs magiques éclosent entre les planches de bois, des rochers roulent et rebondissent follement jusqu’au comptoir, le vent tresse des parures de brume aux tables et aux chaises. Soudain, dans un tremblement immense, les Three Sisters s’évadent de leur long sommeil, s’ébrouent, brisant leurs attaches rocheuses et s’éloignent en dansant.

Les yeux se rouvrent, le sourire hésite, timide. Rochers et lianes étranges s’estompent doucement, l’estrade plonge à nouveau dans son profond sommeil. La salle sort de sa torpeur, des premiers applaudissements brisent le silence, bientôt suivis par beaucoup d’autres. Puis les conversations reprennent, les pintes se cognent aux tables, tintant contre les plateaux de bois. Les rires fusent, le juke-box repart en service et le comptoir bourdonne à nouveau de commandes. Les poètes plient bagage en riant, échangeant conseils et bonnes adresses tandis que la porte du pub se referme sur eux. Entre l’estrade et le mur, blottie contre un vieux livre délaissé, une fleur de brume continue à pousser discrètement, fantasque et entêtée.

* Blackburn’s Family Hotel, 15 Parkes St. Katoomba. Pas de cidre à la pression (enfer, malheur, croûtons au beurre) mais des hamburgers à réconforter le plus grelottant des randonneurs, des après-midi poésie le deuxième dimanche du mois et un grand échalas captivant à en laisser sa bière tiédir (et ce n’est pas peu dire).